¿Culpable?

Cuando me hicieron esa foto yo tenía exactamente 19 meses, lo sé porque la foto lleva la fecha puesta por detrás, y se supone que ese día cometí mi primera fechoría.

Viví hasta los 7 años en el pueblo donde nací, en una casa grande con un gran patio y ahí fue donde el gato me atacó para quitarme el jamón que me estaba comiendo y, supongo, de eso me viene mi alergia a los gatos, pero hoy la cosa va de flores.

Teníamos una vecina llamada Leonor que sólo tenía hijos varones, ya mayores. La susodicha Leonor parece ser que estaba encantada conmigo y venía muchas veces a casa para llevarme con ella de paseo o a su casa y jugar conmigo.

Yo no recuerdo su cara pero, curiosamente, a pesar de tantos años transcurridos (casi 49), recuerdo perfectamente que tenía un patio inmenso, lleno de plantas y flores. Claro que lo del patio fue como para recordarlo.

Un día yo estaba en casa de Leonor con otra vecinita, un poco mayor que yo, y nos dejó solas un rato en el patio y entró a la casa. Cuando volvió a entrar aquello ya no era patio ni era nada, estaba arrasado, habíamos cogido absolutamente todas las flores que había y gran parte de las hojas e hicimos una gran montaña en el suelo, le dejamos el patio como si hubiera pasado un tornado por allí.

A la vista de aquello a Leonor se le heló la sangre, no decía nada, sólo estaba boquiabierta y yo, con una gran sonrisa, le ofrecí un montón de flores que llevaba en mis brazos y le dije con mi lengua de trapo: "TOMA LEONOR, TE COGIO FORES, ¿TE BUSTAN?".

Al momento llegó mi madre, no sé si alertada por los gritos de Leonor, porque gritar gritaba, en cuanto se le pasó el pasmo gritaba como una loca. Y ahí se acaban mis recuerdos, no sé si estoy bloqueada por alguna especie de trauma infantil porque, conociendo a mi madre, lo más normal es que se quitara la zapatilla y me pusiera el culo como un tomate aunque, cuando le pregunto, ella lo niega.

Supongo que de ahí me viene mi gran afición a las plantas y a las flores, de ese patio que, según cuentan, tardó varios años en volver a ser lo que era.

A pesar de que me culparon a mí, todavía dudo de que yo fuera la autora intelectual del desastre, yo culpo a mi vecinita que para eso era mayor y porque ¿verdad que yo en la foto, que me tomaron ese mismo día antes de..., tengo cara de no haber roto un plato?.