Eran para mí

Está saliendo el sol, lo veo desde la ventana de la cocina donde estoy sentada, sola, observando un gran ramo de flores que no recuerdo haber comprado ¿serán para mí? o, quizás, iremos a visitar a su tía a la residencia y ha olvidado decírmelo.. Oscar duerme todavía y, en contra de su costumbre, está en el centro de la cama.

Tengo frío, un frío inmenso en todo el cuerpo excepto en el corazón porque ahí nunca lo siento, tengo a Oscar siempre dentro. Es todo muy extraño, hoy es 1de noviembre y yo voy vestida con un vestido de tirantes y unas sandalias, he abierto mi armario para cambiarme de ropa y no hay nada, absolutamente vacío, en realidad no hay nada mío en la casa, excepto fotos.

No recuerdo nada pero supongo que ayer hacía calor y que esta noche ya iremos a dormir a la nueva casa que hemos terminado de arreglar y Oscar me ha dado la sorpresa de trasladar allí mis cosas.

Ya viene Oscar, entra en la cocina y se prepara un café con leche pero..., ¡qué extraño!, parece como si no me oyera, no me mira ni me contesta, ni siquiera me ha cogido de la cintura para darme el beso de buenos días, además él va vestido de invierno ¿por qué su ropa sí está aquí y la mía no?.

Sigue sin oírme, cuando se toma el café con leche coge el ramo de flores y va hacia el coche que está aparcado en la puerta, entro yo también y, siguiendo mi mala costumbre, no me pongo el cinturón pero hoy no me riñe, sigue callado. Conduce con mucho cuidado y llegamos a un parque que no reconozco, no es el de todos los domingos por la mañana dónde paseamos viendo niños y, mientras acaricia mi barriquita, hablamos de que, dentro de 6 meses, vendremos con el nuestro, con nuestro hijo. Además este parque tiene una puerta, una gran verja que está abierta.

Toma de nuevo las flores y paseamos por el parque, es extraño, hay árboles y plantas pero también hay muchos ramos de flores, no recuerdo haber estado nunca aquí y Oscar sigue sin hablarme, ni siquiera me abraza o aprieta la mano que le cogido.

Llegamos a un lugar del parque y se para y, de pronto, empieza a hablar, me habla a mí pero no me mira, está mirando una placa de mármol y hablándole, y alarga la mano y coloca ahí las flores. Miro yo también y veo que hay algo grabado en esa placa, empiezo por abajo, hay dos fechas y, ¡qué curioso!, la primera es la del día que yo nací, la otra es de hace dos meses; sigo subiendo la vista y veo mi nombre, miro a Oscar para preguntarle y le veo llorar desconsoladamente murmurando mi nombre y, de pronto, entiendo todo.

Las flores sí eran para mí, el parque es un cementerio, la placa de mármol es la que cubre mi tumba, pone mi nombre porque dentro está mi cuerpo y el de mi hijo nonato o lo que quede de ellos, Oscar no me contesta porque no me oye, tengo tanto frío porque estoy muerta y siento ese calor en el corazón porque, aún estando muerta, le sigo amando, eso no ha podido arrebatármelo la muerte, le amaré eternamente.