De abuelo a nieto

Hoy no hay poema, perdonadme. La amistad que ha nacido entre nosotros, me invita, me autoriza, me aconseja descorrer un poca las cortinas del alma y permitir que entre la luz hasta algunos rincones. No os quedeis solo con el dolor de esta carta. En el fondo hay un rayo de esperanza, porque destila amor y el amor siempre espera lo mejor.

Querido Miguel:

Acabas de cumplir ya veinte meses y va a hacer casi tres que no te veo. No sé nada de ti. Supongo que estás bien. Es más, estoy seguro. Ella también te quiere porque te necesita. Desde hace veinte meses eres para ella su seguro de vida. Eres la garantía de que a tu sombra no le va a faltar nada. Porque además te quiere. Tú eres para ella muy importante. Y lo vas a ser siempre. Por eso estoy tranquilo. No te faltará nada a ti tampoco.

Bueno, algo te está faltando aunque tú aún no lo sepas. Lo sabrás algún día y si no hacemos nada los mayores, tal vez lleguemos tarde.

Alguien querrá pintar en tu mente infantil un mundo a su manera en el que sólo la mitad de la gente es importante. Y tú, mientras seas niño, vas a ser propiedad de esa mitad.

La otra mitad, de la que tu realmente formas parte, sólo tiene un destino: ser el lienzo donde puedan pintar un mundo que no existe y que intentan crear. Y sobre todo que sean los encargados de mantenerla a ella que para eso tuvo la suerte de parirte.

Bueno, la suerte y en muchas ocasiones la picardía de hacerlo, haciéndonos creer que éramos sólo fruto del amor, cuando en realidad algunos no habéis sido otra cosa que una buena inversión.

Pero eres muy pequeño para que yo te hable de estas cosas. Hoy solo quiero hablarte de nosotros; de que te echo de menos. De que tengo clavado en el recuerdo aquel doce de agosto cuando estabas aquí, jugando con tus primos y de aquí te llevaron con mentiras y engaños… Pero eso ya ¿qué importa? Lo cierto es que no estás y desde entonces no sé nada de ti.

Tenías dieciocho meses y siendo tan pequeño te están ya utilizando para ser el sustento de una nueva familia.

Y tú, mi querido Miguel, no eres un bien, ni eres una herramienta productiva, y mucho menos la finca, propiedad de alguien que piensa que se puede sembrar, hoy en tu corazón, mañana en tu memoria, y después en tu mente, el odio y el desprecio, la cizaña, el olvido y el rencor para obtener a cambio la cosecha de un puñado de Euros.

No Miguel, tú eres una persona, pequeñita es verdad, indefensa también, pero yo te aseguro que no podrán contigo, con nosotros, ni leyes, ni abogados, ni jueces, ni ministras. ¿Sabes por qué? Porque mal que les pese, tenemos la razón. Tú tienes la razón. Tú tienes el derecho a tener padre y madre. Tú tienes el derecho a tener a toda una familia de abuelos, tíos y primos, para darte cariño sin pedir nada a cambio. No pedimos dinero por tenerte. Sólo necesitamos que te dejen ser niño, sin más complicaciones. Que nadie te utilice para sacar provecho. Que nadie te convierta en una profesión que produce cuantiosos beneficios y permite disfrutar de la vida, emborronando lienzos, organizando viajes y jugando a colarse en un status que a todas luces no les pertenece.

Mi querido Miguel, te echo de menos; te echo mucho de menos, pero no ya por mí que importo poco. Te echo de menos porque los días que pasan sin tenerte ya no se recuperan. Y el cariño que no nos dejan darte y al que tienes derecho se está desperdiciando inútilmente.

Mientras llega el momento de abrazarte, a poco más de tres semanas ya, sólo quiero que sepas que todos te queremos, abuelos, tíos y primos, que todos te esperamos y que para esta mitad de tu familia no eres ningún negocio. Que tu eres: “un niño solamente, al que hay que darle amor para que crezca”.

Y de papá ¡que te voy a decir! Lo suyo más que amor es obsesión. Y es que el pobre papá no entiende nada. No entiende que su niño sea un cheque al portador. Para él tú sigues siendo aquello que escribió en una tarjeta cuando junto a tu cuna aún en la clínica, dejó un ramo de rosas y un mensaje:

Tanto te había deseado
Que ahora que ya estás aquí
Pienso que no he despertado
De tanto soñar en ti.

Mi querido Miguel, te seguiré escribiendo. Es mi forma de amar. Cuando todo en el mundo, —leyes, jueces, ministros y abogados— piensan en ti como algo negociable yo solo pienso en ti para quererte y sobre todo para que nos regales tu sonrisa, tu mirada, tus gestos, tus primeras palabras, tus protestas y hasta tu rebeldía que haga sentir a todos que no eres un objeto, que eres una persona con toda la verdad, toda la dignidad y todos los derechos y el primero de todos, querer y que te quieran, sin que nadie pretenda que paguemos un precio por tenerte.

Un abrazo, mi niño, hasta mañana.