El Alemán (Sr. Alzheimer)


Hoy es el Día Mundial del Alzheimer y, aunque sigo liada con la mudanza y sin tiempo para nada, he sacado unos minutos para poner esto, que escribí hace tiempo, en homenaje a mi padre y a todas sus demás víctimas.

Cuando el alemán se instaló en nuestras vidas lo hizo sin avisar, sin darnos tiempo a cerrarle nuestra puerta. Un día, papá, te lavaste los dientes con champú y creías que tu baño estaba en un armario. Llegó ese día.

Tuvimos la confirmación oficial de su visita un 13 de junio, lo recuerdo perfectamente, San Antonio, ese día supimos que tomaba posesión de nuestras vidas, sobre todo de la tuya y que, por mucho que la Ciencia hubiera avanzado y retrasase o mitigase los efectos que causa su visita, no había vuelta atrás, iba a por tí, fuiste su "elegido".

El alemán fue un "invitado" permanente en nuestras vidas, uno que lo decidía todo y marcaba la pauta de las nuestras.

Quiso ganarte del todo la partida, papá, pero no pudo porque tú te fuiste antes de que te atara a una cama de por vida. Tú, afortunadamente, no pasaste por la última fase de su macabro plan.

Tú, que siempre fuiste mi sostén, mi consuelo, mi cómplice, mi confidente, todo lo que puede ser un padre y mucho más de pronto pasaste a ser mi hijo, me llamabas "mamá". Y yo, que primero te adoré como el padre maravilloso que siempre fuiste, luego te idolatré como hijo.

El alemán lo trastocó todo, ya nada era como antes, tuvimos que cambiar nuestras rutinas para adaptarnos a sus caprichos pero tratamos de establecer nuevas rutinas, de sacar un poco de partido de ellos.

Los viernes por la tarde era el día en que tú y yo íbamos de la mano a la pastelería a comprar todo lo que se te ocurría. Hacías como los niños, señalabas y decías "quiero esto" y de esto comprábamos y, luego, volvíamos a casa cargados, sabiendo que mamá nos reñiría por haber comprado tanto, porque tú ibas a engordar comiendo de todo eso pero yo le decía: "¿qué más da, mamá?, déjale que coma lo que quiera", todo da igual.

Con el tabaco igual, de pronto un día empezaste a fumar después de muchos años sin hacerlo, mamá escandalizada y ahora ¿sabes qué? ella se arrepiente de no haberte dado ese cigarrillo que tú pedías desde la cama del hospital, sólo estuviste 4 días, ahí entre Dios y tú le ganasteis la partida al alemán y Dios te llevó con él. Hubo de todo en esos 4 días, tú pidiendo el cigarrillo, la noche en que apretaste tanto mi mano que casi me la rompes, el día de tu santo, cuando le decías al compañero de habitación que le invitabas pero que la cerveza la ponía mi marido que para algo tenía tanta en su nave.

Cuando mamá te dijo que llevabas dinero en la cartera para invitarle dijiste que no, que esos eran para tí y para mí, para irnos los dos a tomar algo. Ahora son míos ¿sabes? esos 30 € los llevo conmigo desde entonces.

Tú no podías llevar dinero, porque lo perdías o lo escondías pero, como a ti te gustaba seguir llevando la cartera, siempre llevabas 30€, por si querías perderlos, por si los necesitabas. Recuerdo que, al principio, cuando aún salías solo, le dabas a Manolo 50 € por un cupón de la Once, pero él te llamaba y te devolvía el cambio, igual que cuando te lo llevabas sin pagar y sólo me lo decía cuando yo le preguntaba, buena gente Manolo, otro que te apreciaba.

Hubo cosas que el alemán no te pudo quitar, como tu coquetería, si es que se le puede llamar así a eso que tenéis los hombres. Te recuerdo sentado en casa muy arreglado, con la corbata bien puesta, leyendo el periódico o haciendo como que lo leías porque muchas veces estaba del revés.

Un verano te dio por los relojes, no sé cuantos te compré, todos los que quisiste y, cuando llegábamos a casa con uno nuevo, mamá nos reñía, simulaba estar enfadada y tú te reías como un niño travieso y se lo enseñabas. Te llegabas a poner hasta 3 juntos.

Hoy, papá, es uno de esos días en que necesito tu consuelo, te necesito más que nunca y maldigo al alemán que te arrebató la vida, el Sr. Alzheimer.

Seguiremos hablando, papá.

13 comentarios:

andré de ártabro dijo...

Muy, muy tierno y emotivo.
Me dejas sin palabras.
Un beso

Carmen Silza dijo...

Me he emocionado María,porque estoy viviendo una situación parecida,y el protagonista no es el alemán.Desde hace tres meses tengo a mi mama conmigo,y entre los muchos achaques que tiene,veo como poco a poco se deteriora,por la demencia senil,es duro vivirlo,es duro mirar esos ojos perdidos,que alguna vez te preguntan,¿tú quien eres?........
Y ahí estoy día a día diciéndole quien soy....BESOS

María dijo...

Carmen:

Mi padre falleció de Alzheimer y mi madre (que vive con nosotros) tiene demencia senil, así que imagina si te entiendo.

Besos

ion-laos dijo...

Un abrazo y un beso muy grandes y mucho ánimo y fortaleza.

Rodolfo de Jesús Chávez Mercado dijo...

Hola Maria. Saludos.

Espero que te encuentres bien y que esa mudanza no te canse tanto.

Solo te puedo decir que cuando iba por la segunda linea mis brazos buscaron para acomodarse y mis ojos llegaròn a conocer a esta hora de la noche un ligero liquido de cristal a suave querer. Me has hecho recordar a mi abuelito.. A ese de las canas blancas. No lo visitò el aleman, pero si el cancer. (cual es su nombre?) Jugabamos hasta decir no màs... Lo amaba, lo amo. Lo recuerdo y lo extraño. Volavamos juntos como pajaros en libertad. La casa era nuestro paraiso terrenal y su mecedora de paja era el carrusel donde Dios nos propuso pactar una amistad que fuera fiel. Mi viejo.

Gracias de verdad.

Un fuerte abrazo y Dios te bendiga.

Fra Rodolfo de Jesùs O.Carm

Elena dijo...

Ánimo amiga !!
Un terrible mal , que tan sólo deja vestigio de lo que fue ... el mismo cuerpo , pero sin lo más elemental : los recuerdos .
Una enfermedad familiar , pues la sufre el paciente y la familia que le rodea , aprender a convivir con ella debe ser muy difícil de asimilar...
El ahora existe a través de tus recuerdos , su cariño y tu cariño permanecen vivos .
Ha pasado a formar parte del Universo... quizás sea esa estrella que te ilumina .. quien sabe ...
Besos repletos de cariño , en un día especial , duro y triste .

CUATRO ESPECIAS Por ELENA ZULUETA DE MADARIAGA dijo...

Es tan tierno, que poco tengo que añadir,da gusto leerte.
Besos

* Inés * dijo...

Un beso enorme a la reina de la paciencia con tus mayores, a la hija del amor, a la madre de tus hijos, a la escritora del amor y de la vida.
Has tenido mucha suerte con haber vivido esa experiencia y haberte hecho tan fuerte y tan genial.
Un beso a tu madre y otro a tu padre, si charlas con él, que sé que sí.
Para tí toda mi admiración.

Rosa Mª dijo...

María, me dejas sin palabras con tan emotivo y sensible texto.
¡Estupendo homenaje a tu padre!
Muchos besos. Rosa

Manases dijo...

Las personas que se enfrenta a una enfermedad de este tipo o parecida, lo que mas necesitas es dignidad, amor y respeto, eso es lo que tu haces María el estaría muy orgulloso de ti se te leyera… Besos

D'MARIE dijo...

La fuerza del amor,puede convertir este estado en un hermoso cuento de amor,entre ambos..padre e hija..terminan siendo madre e hijo..precioso
Besitos mua muaa

D'MARIE dijo...

La fuerza del amor,puede convertir este estado en un hermoso cuento de amor,entre ambos..padre e hija..terminan siendo madre e hijo..precioso
Besitos mua muaa

D'MARIE dijo...

La fuerza del amor,puede convertir este estado en un hermoso cuento de amor,entre ambos..padre e hija..terminan siendo madre e hijo..precioso
Besitos mua muaa