Proust y su puñetera magdalena

(Imagen tomada de Wikipedia)

Un personaje de Proust, de "À la recherche du temps perdu", rememoró episodios infantiles comiéndose una magdalena, de ahí que la idem de Proust sea famosa y que la evoquemos cuando cualquier olor, situación o sabor nos traen recuerdos del pasado. A mí me pasa mucho, unas veces es agradable, otras no tanto y otras es hasta doloroso, como hoy.

Llevo todo el día echando tanto de menos a mi padre que casi no lo puedo aguantar; y sé que es ley de vida, que un día esta se nos acaba y los que se quedan tienen que aprender a vivir con la ausencia pero, supongo que le pasará a todo el mundo, cuando nos toca prescindir de un ser querido siempre le vemos injusticia, sobre todo si previamente le han tocado años de una enfermedad terrible y, además, se ha ido demasiado joven. Y aunque la cabeza te diga que en realidad fue lo mejor para él, para que el maldito Alzheimer ya no le hiciera sufrir más, nunca puedes dejar de preguntarte por qué le tuvo que tocar a él, por qué siempre se suele ir la gente más buena y más maravillosa y por qué hay tanto hijo de la gran puta al que no le pasa nada y vive un montón de años y por qué tienes a tu madre también con demencia senil y, cada minuto del día y muchos de la noche, te duele.

El recuerdo me vino comiendo, hice conejo al horno y unas patatitas mini rellenas de ajo y perejil y, como a mí no me gusta el conejo, he comido patatas y lomo de cerdo curado (que curo yo, valga la redundancia, y me sale buenísimo).

Como en mi casa no desaprovechan ninguna ocasión para tomarme el pelo, mientras partían el lomo ya me han dicho que, dada mi experiencia en lomos, panceta y salmones, a ver cuando empezaba a curar jamones y, claro, como yo no me corto un pelo y antes muerta que callada, he mirado el muslamen del conejo y les he anunciado que próximamente les voy a hacer jamón de conejo (existe, eh, que yo lo he visto) y jamón de cabrito. Y ellos con la guasa, que el de cabrito igual aún lo pueden poner en la jamonera pero que el de conejo a ver como lo cortan, que si existirán tablas de cortar de la Srta. Pepis y todo ello.

Y yo, ¿cómo no?, acordándome de mi padre y de que si él viviera me haría una tabla para cortar el jamón de conejo o cualquier otra excentricidad que se me ocurriera y no me diría nunca, como me dice mi marido cuando le pido que haga algo: “Dios me libre a mí de quitarle el trabajo a un profesional, llama y que te lo hagan” o, lo que es peor, no poder pedírselo a mis hijos porque prácticamente no saben del color que es una llave inglesa (por decir algo). Mi padre me la haría, le quedaría preciosa y, lo mejor de todo, no me miraría raro ni pensaría que estoy chalada, simplemente me daría el capricho y yo, una vez más, me sentiría tremendamente orgullosa de él.

Luego, como él me decía que yo hacía el mejor arroz con leche y las mejores natillas del mundo y a mí, aunque es mentira, me gustaba que me lo dijera, he hecho arroz con leche y le he dicho: “para tí, Papá”.