Estoy en peligro

Estaba yo esta mañana organizando unos armarios de exterior que tengo en el patio al que se accede por la cocina y, de pronto, he oído a la niña del segundo decir algo así como: "Ay hamstercito mío, qué guapo eres" y juro que se me ha helado la sangre de golpe, madre mía qué susto más grande me he llevado.

Y se me ha helado porque le tengo un pánico exacerbado a los roedores y los bichos estos, digan lo que digan, son ratas. Me he tenido que enfrentar dos veces a los hamsters, la primera vez cuando se pusieron de moda y todos los niños querían tener uno (cosa que coincidió con mi boda) y resulta que fui a invitar a unos amigos que recientemente se habían hecho un chalet en el campo y, enseñándome la casa, recuerdo que tenían una jaula con dos bichos en el lavadero, ahí tan ricamente delante de la ventana; yo fue ver la jaula desde la cocina y ya ni salí, tan sólo me puse a gritar como una loca y los bichos chillando, no sé si por solidaridad o porque los acojoné con mis gritos pero el caso es que era algo tremendamente repugnante, vamos que ni me quedé a tomar nada y ya les avisé de que, mientras vivieran los bichos, a mí no me invitaran para nada.

La segunda vez fue más grave aún y también en el campo, esta vez en el de mi prima, y aquí no sé de qué me extrañé porque sus hijos han tenido tal cantidad de bichos que a su casa del campo le llamábamos en la familia la granja San Francisco. El caso es que estos yo no llegué a verlos, porque fue ver una jaula grande con el rabillo del ojo y preguntar: "¿qué tienessssssssss en la jaula esa?" y mi prima, tan fresca ella y muerta de risa por mi miedo, me contó con todo lujo de detalles que eran una pareja de hamsters, que habían sido papás y que la recién parida se había comido a dos de sus bebés nada más parirlos (para recuperarse del parto, según ella). No digo nada del asco que, además del miedo, me provocó el episodio en cuestión.

Pero, volviendo al "hamstercito suyo" de mi vecinita, con esta imaginación tan fértil que tengo ya he estado elucubrando cómo se le puede escapar el bicho y acceder a mi casa y matarme de un infarto. He considerado todas las posibilidades, desde que entre por el patio de la cocina hasta que se cuele por alguna de las terrazas, según mi hijo (le he hecho partícipe del nuevo "hamster-vecino" para, contándolo, conjurar un poco el miedo), el bicho no tiene posibilidades de llegar aquí vivo porque: 1) Para caer desde su terraza a la mía que hay debajo tendría que describir una elipse. 2) Si cae desde su lavadero hasta el patio de mi cocina se mata del golpe. 3) Si cae desde una de sus ventanas a mi otra terraza también se mata del golpe. Y entonces, según él, lo más que puedo ver es un bicho muerto que no tiene por qué darme miedo, aunque a mí me daría tenga o no tenga por qué.

Las tres posibilidades son perfectamente razonables, lo reconozco, pero yo le he argumentado: ¿y si se cae encima de una planta y no se mata qué? o ¿y si abro yo una mañana la puerta de mi dormitorio que da a la terraza y salgo ahí, tan tranquila, a ver qué día hace y piso el bicho muerto, qué?. El pobre, ya aburrido, dice: ¿y si enseñan al bicho a bajar por el ascensor y a tocar los timbres dando un saltito y viene a visitarte con el único fin de jorobarte la existencia quéeeeeeeee?. Y yo digo: "pues me muero".